祖母は83歳。
ちなみに祖父は20年以上前に他界した。
だいぶ腰は曲がった祖母を、妹は愛情を持って「携帯電話」と例える。
僕は実家に帰った時には、祖母の古い記憶を共有したいと思って、様々な質問を投げかける。
「この絵はいつからあるの？」
「このテープカッターはいつからあるの？」
「この恵比寿様はどうしたの？」
「なんでじいちゃんと結婚したの？」
そして祖母はいつも僕の火縄銃のような質問に、旧式マシンガンで返答をしてくれる。
今日は「じいちゃんとばあちゃんの写真見せて。」と火縄銃で放つ僕。
写真は祖父母が結婚した時に、祖母の実家で撮った写真。（左上が祖父母）カメラ目線でチョコンと座る白い犬。かしこい。。
そして、止まらないぞ。旧式マシンガン。昭和２年製。
祖父との旅行の写真
父や叔父が学生だった頃の鎌倉での家族写真
幼い父を抱く祖母
セーラー姿の祖母
・・・
僕が生まれる前の祖母の話を聞きながら、祖母との共有メモリーを増やしていく。
そのツールとして目の前に広げられた白黒写真は、過去の一瞬を写した静止画でしかないが、
「紙」としては色褪せを進めているし、そこに写る人達の現在と過去を見比べる事で時空が歪み、僕の中には動画のように入り込んで来る。
「紙」を卒業して僕に入り込んできた白黒写真は、今日の祖母との記憶と供に目に見えないメモリーとされた。
そう考えたら、紙からデジタルへ移行する事はそんなに悪い事じゃない気がする。
紙だろうがデジタルだろうが、大事なのは「心が動かされる」という結果。
でも人間だから、紙の方が歳を取って古くもなるし感情を持っている気がして、心が動かされやすいんだろうなあ。そこが好き。
そして、見に来て欲しい写真展のお話。
人は「自分自身を、記憶を残したい」と生と死の間の時間軸に写真としてその存在を残そうとする。という類いのコンセプト。
そこに展示されていたたくさんの白黒スナップ写真が、ただ単純に僕の心を動かしました。
で、祖母のお話をしたわけ。
是非皆さんも実家などで古い写真、探してみて下さい。
写真の持ち主とメモリーを共有してみるとおもしろいですよ。
おまけ。リアルタイムの「シェー！」
